




Les nombreux textes sur l’altérité ou l’hétérogénéité 
qui paraissent depuis quelques années saisissent la ques-
tion dans une perspective le plus souvent extra textuelle. 
Le corpus littéraire tient lieu de point de départ vers 
une réalité socio-culturelle qu’il est appelé à mettre en 
relief.  Pour ma part, je préfère m’en tenir à l’altérité qui 
s’exerce dans la diégèse, et comprendre «la représenta-
tion de l’Autre» par le rapport de force auquel se livrent 
les personnages d’un roman et, plus particulièrement, 
par le point de vue du héros sur un autre personnage. 
Dans un texte célèbre, Benveniste (1966) a établi le 
fondement linguistique de la subjectivité par la capacité 
de l’homme de se constituer comme sujet devant autrui, 
d’affirmer son «je» face à un «tu» inhérent à sa condi-
tion subjective.  De la sorte, la polarité des personnes 
est asymétrique, car «“ego” a toujours une position de 
transcendance à l’égard de tu».  Le fondement subjectif 
de tout processus d’altérité quel qu’il soit engage forcé-
ment une différence, un désaccord, une dissonance, et 
donc un rapport supériorité/infériorité.  
Il y aurait lieu de croire que la fiction romanesque 
reproduit invariablement (à des degrés d’intérêt divers) 
un tel rapport d’asymétrie, en vertu de la conception 
de la personne que tout auteur traduit obligatoirement 
dans son écriture, conception dont le héros se fait le 
porte-parole1.  «Les personnages représentent des 
personnes, selon des modalités propres à la fiction», 
précisent Ducrot et Todorov (1972).  Le héros, en tant 
que lieu d’ancrage d’une surdétermination psycholo-
gique et esthétique, est «exceptionnalisé» par le roman-
cier; il participe d’une «mythification» selon V. Jouve 
(1992) qui adapte au personnage le concept de T. Pavel 
(1987).  Cette conception de la lecture critique définit le 
personnage autant par la réalité psychologique dont il 
témoigne dans la diégèse (et qui renvoie à un univers 
référentiel) que comme une composante privilégiée du 
système narratif.  Par «point de vue du personnage», 
j’entends donc, bien sûr, la focalisation par le héros, 
mais aussi, dans un sens plus large, toute l’organisation 
textuelle du roman, dans la mesure où elle est au service 
du héros et de la vérité qu’il croit détenir sur l’autre.  
J’aimerais montrer comment l’articulation du rap-
port de force en faveur du héros détermine une 
représentation singulière de l’autre dans un roman 
d’Em manuel Bove : Armand (1926).  Le roman et son 
auteur sont peu connus2, et pourtant Bove aura produit, 
dans les années vingt, des romans d’une étonnante 
modernité, tant par leur forme (on verra au passage 
que l’écriture d’Armand annonce celle des nouveaux 
romanciers) que par leur propos qui inaugure, bien 
avant Sartre, le discours existentialiste sur l’autre. 
L’œuvre s’inscrit dans son époque qui, sous l’impulsion 
de la psychanalyse naissante, de la découverte de la 
relativité, de la reconnaissance des œuvres de Dos-
toïevski et de Proust, conteste le principe classique de 
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l’omniscience du romancier et découvre massivement 
le roman focalisé.  Le point de vue des années vingt est 
ainsi régi par un subjec tivisme relativiste selon lequel il 
n’y a de vérité possible qu’intérieure, en même temps 
qu’«il n’y a pas de connaissance hors de la relation»3. 
L’individu n’atteint à la connaissance de soi qu’en pas-
sant par l’autre; et l’autre n’a d’existence que celle que 
veut bien lui attribuer l’individu.  Ce n’est plus le réel 
qui importe, mais le vrai; le réalisme devient subjectif.
L’œuvre entière de Bove exploite avec acharnement 
les données de ce subjectivisme relativiste4.  La relation 
à l’autre s’élabore dans le cadre d’un rapport de force 
conflictuel abstrait propre à rejeter l’opposant; le hé-
ros se définit par une visée subjective sur l’autre, par 
laquelle l’appropriation de l’autre conduit à la recon-
naissance de sa supériorité intellectuelle.  
Cette dimension des textes est fondamentale, bien 
qu’elle s’inscrive en marge d’une intrigue susceptible 
de l’occulter.  C’est selon cette intrigue que la critique 
commente l’œuvre, qui repose sur deux critères esthé-
tiques de la valeur desquels par ailleurs, dans la plupart 
des cas, elle doute : d’une part l’action y est absente; 
d’autre part, d’un roman à l’autre, réapparaît le même 
personnage médiocre, solitaire, impuissant à établir 
un lien durable avec les autres et à changer sa destinée 
misérable.  Or, si le romancier paraît si malhabile «à 
grouper ses personnages, à les faire dépendre de la 
vie, de la cité» et, «par suite, à les faire agir et réagir 
les uns sur les autres»5, c’est que l’absence d’intrigue 
apparente cède à une relation purement abstraite et 
qu’il n’est possible de saisir que dans la mesure où on 
lit les textes selon le point de vue exclusif du héros.  On 
s’aperçoit alors que l’anti-héros médiocre convertit, sur 
le plan de sa conscience, l’échec social en gain subjectif 
et héroïse ainsi son propre destin d’individu victime 
de l’incom pré hension de l’autre.  La pensée idéalisée 
rachète l’impuissance d’agir et rétablit un idéal de la 
personne en recomposant la figure ennemie.
LE DéSéquILIBrE SEnTImEnTAL
Je confinerai ma lecture aux derniers chapitres du 
roman, resserrés autour de la relation conflictuelle entre 
Armand et Jeanne qui vivent ensemble.  
Je vais d’abord indiquer le point de vue subjectif 
d’Armand, qui se déduit de son occupation de l’espace. 
Armand craint que son ami Lucien, dont il a tenté de 
séduire la sœur, marguerite, ne le dénonce à Jeanne. 
Le lendemain de cette tentative de séduction, Armand 
songe : «Je me tenais au milieu de la pièce.  quand je ne 
sais à quoi m’employer, c’est toujours au milieu d’une 
pièce que je me tiens, afin d’être à égale distance des 
occupations qui pourraient se présenter à mon esprit» 
(p. 134-135).  La phrase, volontairement ironique, n’en 
montre que mieux la correspondance des positions 
concrète et abstraite : l’occupation du milieu de l’espace 
par Armand traduit un état d’esprit, elle témoigne de 
sa position affective entre marguerite et Jeanne.  Aussi, 
inquiet à l’idée que Jeanne apprenne son intérêt pour 
marguerite, Armand sort rencontrer Lucien afin de 
s’assurer qu’il ne parlera pas.  Au retour de chez Lucien 
qui s’est emporté contre lui, Armand s’arrête dans un 
café pour réfléchir.  De retour chez lui, il réalise que 
Lucien a pu profiter de cet arrêt pour prévenir Jeanne. 
C’est ce que traduit cette autre observation ironique, 
qui reflète l’incertitude d’Armand : «Sur l’épaisseur 
de mes semelles, j’avais l’impression de me tenir en 
équilibre» (p. 150).
La narration exploitera cette idée d’inconfort phy-
sique, qui symbolise les craintes d’Armand, tant que 
celui-ci demeurera dans l’ignorance de la bonne attitude 
à adopter.  Haletant, «au point de ne pouvoir respirer» 
(p. 150), Armand quitte donc le salon et se rend dans 
d’autres pièces à la recherche d’un signe tangible qui 
le renseignerait sur le sentiment de Jeanne.  Dans la 
chambre à coucher, il s’aperçoit que les lettres qu’il lui 
a envoyées ont disparu, ce qui lui paraît de mauvais 
augure; sa position physique reflète encore ses craintes 
: «Je m’assis, non par fatigue, mais dans l’espoir que, 
comme pour un mal physique, un changement de po-
sition me soulagerait» (p. 152).  quand enfin il trouve 
les lettres, il écarte, soulagé, la possibilité de la visite 
de Lucien.  «Je m’étais trompé sur lui [Lucien], sur 
Jeanne» (p. 153).  L’équilibre est si bien rétabli entre 
lui et Jeanne que, de retour au salon, d’où Jeanne n’a 
pas bougé, Armand, qui a pris de l’assurance, s’assoit 
exactement en face d’elle, prêt à la défier, à l’affronter.
Ainsi, la suite des positions physiques, révélatrices 
de l’état d’esprit d’Armand, s’inscrit dans un déplace-
ment de sentiments qui formule un nouvel enjeu entre 
les personnages, enjeu reproduit spatialement; ce milieu 
qu’Armand occupe d’abord entre deux femmes, puis 
entre Lucien et Jeanne, acquiert une valeur nouvelle : 
il ne mesure plus la personne mais la distance entre les 
personnes.  Le milieu n’est plus occupé mais devient 
l’enjeu des forces en présence.  Alors le vide central 
de l’espace, autour duquel se disposent théâtra lement 
Armand et Jeanne, tient lieu d’un équilibre fragile 
entre eux.
LA COnSCIEnCE ExACErBéE
Assis en face de Jeanne, Armand essaie vainement 
de deviner ce qu’elle «médite» (p. 155).  Alors, pour 
pénétrer sa pensée, il inverse les faits et imagine que 
Jeanne l’a trompé : il constate que, comme elle, il se tai-
rait d’un silence lourd de réprobation, et tire la conclu-
sion que Jeanne a tout appris par Lucien.  La scène est 
significative, en microcosme, de l’attitude générale du 
héros bovien; par la médiation de l’autre, il réoriente 
le sens de la réalité dans laquelle il se trouve : Armand 
n’accepte pas d’être coupable devant Jeanne, mais se 
fait coupable en s’appropriant le regard que Jeanne 
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pose sur lui.  Il est coupable à travers l’autre.  Armand 
n’est plus tant celui qui a agi que celui qui est accusé 
d’avoir mal agi.  
Condamné par le regard de Jeanne, Armand s’in-
quiète de nouveau; l’équilibre physique se rompt : 
Armand quitte à nouveau le salon et recouvre momen-
tanément une position d’infériorité (de déséquilibre) 
physique par rapport à Jeanne.  mais en même temps, 
comme accusé-victime, il se trouve mentalement dans 
une position de force.  Armand prétend d’ailleurs n’avoir 
voulu que consoler marguerite sans couver d’arrière-
pensées.  mais jamais il ne formule sa défense de vive 
voix.  Il préfère construire subjectivement sa position 
victimaire, qui est la seule qui puisse le distinguer 
posi tivement des autres.  Les pages qui suivent, parmi 
les plus originales du roman, suggèrent la supériorité 
psychique d’Armand.  
Ayant quitté le salon, Armand entend soudain la voix 
de Jeanne : «Armand, j’ai à te parler» (p. 157).  Armand 
revient au salon; le regard qu’il pose sur Jeanne et les 
objets témoigne de son intention d’évaluer la situation en 
marge d’une conversation, afin d’éviter toute conciliation 
possible entre eux et de quitter Jeanne.  une étonnante 
description donne le ton : «Bien que je m’appro chasse 
d’elle, je la voyais toujours de la même grandeur, loin 
de moi, le dos à la fenêtre» (p. 157-158).  momentané-
ment, la distance entre eux ne se mesurera plus en pas, 
mais en pensées.  Armand se gardera bien de répondre 
à Jeanne dans les pages suivantes.  Tandis que l’une 
parle, l’autre imagine, réévalue subjectivement ce qui 
l’entoure.  Dans la pensée d’Armand, l’espace ambiant 
se fragmente, ainsi que Jeanne, réduite au reflet d’une 
image, comme un souvenir : 
 
une table d’acajou nous séparait.  Des pensées sans 
suite traversèrent mon esprit.  Je vis l’image de Jeanne 
reflétée sur la table, plus nette que la mienne dans un 
rectangle sans poussière où s’était trouvé un livre.  Je 
vis la trappe de la cheminée à laquelle manquait un 
volant, le feutre de la table de jeu, décollé à l’endroit 
où elle se plie, les pédales du piano, la vis du tabouret, 
les butoirs qui protègent les boiseries des portes, le 
tapis sous lequel le parquet n’était pas ciré.  (p. 158)
Cependant que Jeanne continue de parler, Armand dé-
taille ensuite son visage, découpe, fragmente la référence 
amoureuse par excellence, nommant les choses en se rap-
pelant peut-être que désigner c’est éliminer, c’est tuer : 
Jeanne continua de parler et je ne vis plus qu’elle, 
que son visage dans ses plus petits détails.  La 
minceur des lèvres serrées, la fixité du regard lui 
donnaient une expression que je ne lui connaissais 
pas, aussi nouvelle pour moi que si, pour la pre-
mière fois, nous nous fussions trouvés ensemble 
devant un mort.  Dans le cerne de l’un de ses yeux, 
il y avait une tache qui rougissait après les repas.  
J’avais la même tache à la base du nez.  Elles étaient 
toutes deux sans doute causées par la rupture, 
sous la peau, d’un vaisseau sanguin.  C’était un 
des signes qui avait fait que nous nous étions plu.  
À force de tenir sa tête dans ses mains, elle avait 
dégagé ses oreilles des cheveux qui les masquaient.  
Plus foncées, elles semblaient bien portantes à côté 
de la pâleur du visage.  Elle fit une grimace.  Sa lèvre 
inférieure cacha l’autre.  Ses cils, comme si elle avait 
pleuré, étaient clairsemés.  La chair était à vif aux 
coins de ses yeux.  une ride de la quarantaine, par-
tie des joues, passa sous son menton.  (p. 158-159) 
Dans ce passage et les quelques autres déjà cités, 
l’objet et le corps sont saisis par un art narratif qui rap-
pelle l’esthétique cubiste6.  Séparé de Jeanne par une 
table d’acajou, Armand voit pêle-mêle («les pensées sans 
suite») des bouts d’objets, des morceaux de décor, ainsi 
qu’ils seraient disposés dans une toile cubiste.  Celle-ci 
paraît même évoquée dans sa délimitation, suggérée par 
la réduction, sur la table, de l’image de Jeanne «dans un 
rectangle sans poussière où s’était trouvé un livre».  Le 
livre – et l’objet choisi est révélateur de l’écriture qui 
s’autoréfère, qui réfléchit son procédé – a simplement 
remplacé le cadre de bois.  
C’est en quelque sorte de cette Jeanne «réduite» 
qu’Armand s’approche ensuite pour la détailler et en 
restituer une image dont les détails corporels constituent 
autant de traits parmi d’autres que le peintre pourrait 
retenir afin de garnir son modèle.  Le romancier procède 
par gros plans, dans un travelling, pour isoler ces dé-
tails dans un contraste des couleurs (le rouge, le foncé 
et le pâle), par des déformations (la tache, la grimace, 
le motif du masque) ou encore par des lignes (une ride 
qui traverse une partie du visage, une lèvre qui cache 
l’autre).  Le roman regorge de pareilles descriptions qui 
témoignent de déformations ou de dislocations corpo-
relles évoquant des figures de Picasso ou de Braque.  
Par ailleurs, la tache que partagent Jeanne et Armand 
n’est-elle pas suggérée «en transparence», dans cette 
rupture sous la peau, ainsi que l’objet-cube de la peinture 
qui donne à voir ses différentes facettes?  On sait l’impor-
tance de la spatialisation de la figure de la comparaison 
qui, au centre de deux objets qui se recoupent, isole, par 
le moyen d’une tache de couleur particulière, de chacun 
des éléments représentés ce qu’ils ont en commun.  La 
tache forme peut-être de la sorte l’ambivalence des 
corps cubistes qui, dans la fragmentation, partagent 
des signes communs, comme si deux figures de tableau 
s’empruntaient des traits qui auraient autrement marqué 
une unité picturale d’ensemble.  Faut-il comprendre, 
par la description physique que compose Armand du 
portrait de Jeanne, que leur relation ne tient plus qu’à 
une tache arbitraire? 
Cette écriture optique et mathématique, représen-
tative de la première manière de Bove, annonce celle 
des nouveaux romanciers.  Bove partage avec eux une 
même exiguïté du regard et une même dissection de 
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l’espace; cependant, les résultats auxquels chacun par-
vient diffèrent considérablement.  Chez robbe-Grillet 
ou Ollier, nous assistons à une démarche créatrice 
axée sur l’accomplissement logique d’une description 
qui résulte de directives formelles allant ainsi jusqu’à 
prendre en charge la narration.  L’espace n’a plus qu’une 
autonomie d’existence objective, pouvant aller, comme 
l’écrit ricardou, jusqu’à «restreindre au niveau d’une 
implication diffuse le sens préalable sur lequel se fonde 
la description»7.  La description crée le sens.  Chez Bove, 
en revanche, la description est orientée par l’optique 
subjective du héros qui reproduit la relation à l’autre 
par une appropriation symbolique et un découpage 
géométrique de l’espace; c’est la description, mais pro-
duite par le personnage, qui crée le sens et oriente le 
lecteur sur la signification qu’il doit prêter à la pensée 
du personnage.   
Aux questions de Jeanne, Armand ne dit mot; le 
dialogue impossible cède à la seule possibilité de sa 
conversion abstraite dans la dialectique hégélienne.  La 
pensée conceptuelle du héros assimile l’autre pour se 
reconstituer dans une vérité globale.  Devant le silence 
obstiné d’Armand, Jeanne, sincèrement déçue et décon-
tenancée, se réfugie dans la chambre à coucher pour 
mieux pleurer à son aise.  L’attitude de Jeanne, dans 
les circonstances, est naturelle, «objective» sur l’axe des 
événements.  Toutefois, le récit n’enregistre pas moins le 
triomphe subjectif d’Armand par l’intégration de l’autre 
: sous cet angle, ce n’est pas le déplacement de Jeanne 
qui compte, mais le comportement d’Armand, dont 
l’apparente indifférence camoufle la position de force 
intellectuelle mise en relief par le découpage cubiste de 
l’objet et du corps8.  
Demeuré seul au salon, Armand recouvre sa position 
de victime et, adoptant une attitude complaisante face 
à son malheur, s’attriste que personne ne le comprenne 
(p. 161).  Enfin, longtemps après, lorsque Jeanne s’est 
endormie, Armand la rejoint et se couche.
LE TrIOmPHE SuBJECTIF
L’avant-dernier chapitre ramène les personnages à 
l’espace initial de la confrontation : le salon.  Armand, 
après sa nuit de sommeil, se lève et trouve Jeanne 
«au milieu de la pièce», «sur un des fauteuils qui sont 
ordi nairement disposés contre les murs»; il se met à 
tourner en rond, à encercler l’espace que Jeanne occupe 
(p. 180).  Tout au long du roman, le milieu rend compte 
d’une équation symbolique qui atteste un certain état 
d’esprit d’Armand : l’occupation du milieu représente 
une sorte de garantie morale contre l’autre, affirme la 
vérité de l’occupant.  L’interprétation est ici conforme 
aux traditions religieuses qui investissent Dieu (ou la 
Pensée) d’un principe de force et de valeur centripète. 
Plus que jamais le milieu devient l’enjeu d’un rapport 
de force entre Armand et Jeanne.  
«Soudain, Jeanne se leva.  Dans cette pièce où, d’ha-
bitude, nous allions en trois sens, nous nous trouvâmes 
immobiles, face à face» (p. 182).  Jeanne, toujours au 
milieu de la pièce, exprime le désir qu’ils se séparent, 
qu’Armand la quitte définitivement; celui-ci pense 
alors : «Souvent je m’étais demandé si la douleur mo-
rale était préférable au mal physique.  Il m’apparut 
que non jusqu’au moment où j’eus pleine conscience 
de ma détresse» (p. 182).  L’observation est curieuse et 
semble créer un non-sens : Armand préfère la douleur 
morale au mal physique en prenant conscience de sa 
détresse.  En fait, la phrase traduit, d’une part, le désir 
d’Armand d’être abandonné par Jeanne et renvoyé à sa 
solitude d’antan; d’autre part, elle reflète, dans le cadre 
de l’enjeu spatial, la position physique inconfortable et 
insupportable d’Armand.  En tant que victime, Armand 
est en effet déjà acquis à sa solitude prochaine : «J’étais 
livré à moi-même.  Personne ne me consolerait.  J’allais 
me retrouver seul, comme par le passé» (p. 183).  En 
revanche, sur le plan physique, la position qu’il occupe 
lui fait «mal» car elle ne s’accorde pas avec la force de 
sa pensée subjective.  En effet, le «mal physique» au-
quel Armand fait allusion doit se lire, dans le contexte 
particulier d’un roman ironique et métrique, en termes 
d’in confort.  
C’est sur ce plan que sera joué le dernier acte de la 
relation.  Il s’agira pour Armand d’occuper la position 
centrale qui métaphoriserait la disqualification phy-
sique de Jeanne et validerait le bien-fondé de sa pensée. 
Il tente un premier pas vers Jeanne, qui «se tenait droite, 
au milieu de la pièce».  Il note : «Les meubles, bien 
qu’ils se trouvassent à leur place habituelle, semblaient 
plus loin les uns des autres.  J’étais tout près d’elle.  En 
faisant un autre pas, j’aurais touché son corps» (p. 184). 
Les meubles n’ont qu’une fonction utilitaire seconde, 
car ils balisent avant tout un espace en fonction de la 
relation affective des personnages; dans l’esprit d’Ar-
mand, il n’y a plus de place ici que pour lui et Jeanne, 
que pour leur rapport physique dans un espace meublé 
qui s’efface au profit des seuls déplacements en fonc-
tion du milieu.  mais Jeanne ne bouge toujours pas; la 
fermeté de son attitude renforce ainsi l’inconfort (le 
mal) physique : Armand tombe à ses genoux, lui prend 
la main (p. 184), puis se relève (p. 185); l’émotion lui 
cause un point au côté (p. 186).  C’est enfin par une 
démarche qui suggère la feinte et la ruse qu’Armand 
parviendra à ses fins : «seul devant la porte entr’ouverte 
de l’antichambre», après un dernier pas «calculé», il se 
retourne puis gagne le milieu de la pièce (p. 190), après 
quoi seulement il part, mais à reculons, lui et Jeanne 
se regardant, tandis qu’aucun meuble ne les sépare (la 
veille, une table d’acajou les séparait), n’interfère dans 
la symbolique spatiale.
LA DéIFICATIOn Du HérOS
J’ai choisi de saisir le rapport de force entre les per-
sonnages dans l’espace.  J’aurais pu aussi l’aborder par 
sa dimension temporelle.  L’heure «midi» tient dans 
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le roman un rôle similaire à celui du milieu physique. 
Ces signes spatio-temporels sont étroitement liés dans 
le dernier chapitre qui consacre l’exception de la pensée 
d’Armand.  
En sortant de chez Jeanne, Armand pense : «Il était 
tôt.  Les cloches, pourtant, sonnaient longtemps, comme 
à midi, égarant la notion de l’heure, avec la solennité du 
canon, quand il tonne en signe de réjouissance» (p. 193-
194).  Il n’est significativement pas encore midi, mais 
«comme midi», c’est-à-dire que les heures sont brouillées 
au profit d’un midi suggestif qui dure et que l’on sonne 
trop longtemps en guise de réjouissance.  En intériorisant 
une durée factice au détriment de la réalité éphémère, 
Armand sacralise et éternise sa pensée pure de toute 
contingence temporelle, proche du midi nietz schéen et 
du moment d’intellectualisation du retour conquérant 
sur soi que Valéry consignait dans «Le Cimetière marin» : 
midi là-haut, midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même...
La narration supplée ainsi au sentiment d’impuissance 
vis-à-vis du temps qui fuit par un sentiment de puissance 
constitué par l’appropriation subjective du mobile et de 
sa conversion en éternel.  C’est par une pareille appro-
priation de l’espace qu’Armand parviendra aussi au 
centre de l’espace : «maintenant je me trouvais au milieu 
de ce quartier où j’avais vécu si malheureux» (p. 197). 
L’emploi au figuré du mot «milieu» indique ce même état 
intellectuel d’assimilation du réel, qui brouille les vraies 
pistes et prétend être partout et nulle part, au cœur de sa 
propre pensée.  Les personnages de Bove sont, en effet, 
souvent en quête d’une nouvelle dimension spatio-tem-
porelle qui rachète leur échec social et convienne à leur 
ambition.  Pour Armand, il s’agissait de quitter l’espace 
restreint de sa vie avec Jeanne (leur appartement) et 
d’effacer la superficialité de leur relation afin d’accéder 
à la vérité substantielle d’une attitude religieuse quant 
à la solitude, à la dimension sacrificielle de l’éternelle 
errance dans la pauvreté.
Le lecteur qui termine le roman croit avoir une fois 
de plus assisté à la déchéance du héros type de Bove, 
toujours pitoyablement seul face aux autres.  En appa-
rence, Armand est victime d’une maladresse affective; 
rejeté par Jeanne, il se plaint de n’être pas compris.  La 
critique a toujours évalué les textes de Bove en fonction 
de cette intrigue.   En revanche, je crois avoir montré 
qu’en marge de l’intrigue et de l’apitoiement du héros 
sur lui-même, l’optique subjective, en assimilant la fi-
gure de l’autre, conduit à une transformation héroïque 
à laquelle se doit la solitude.  L’individu n’a d’existence 
qu’après avoir assimilé l’autre dont il se retire ensuite 
afin de recouvrer la force de l’unité atteinte.
Faute d’épouser le point de vue du héros, on risque 
de mésestimer la qualité esthétique des romans.  Au 
mieux, on peut constater une certaine originalité d’écri-
ture sans savoir la mettre en valeur9.  Dans sa préface 
à la réédition du roman, Christian Dotremont observe 
qu’à la fin les excès tendent à s’égaliser et s’interroge 
sur la «médiocrité» du style : «A-t-il [Bove] choisi ce 
style, ces personnages? D’emblée manigancé tous ces 
excès, toute cette médiocrité?» (p. 8).  Curieuse question, 
à vrai dire, qui montre la méconnaissance du projet 
littéraire (qui se déduit à la lecture).  Le récit inscrit les 
étapes des rapports de force entre Armand et autrui – 
au terme desquels le héros se replie sur lui-même dans 
l’isolement –par des marques temporelles et spatiales, 
qui sont des marques symboliques de l’ego.  C’est pour-
quoi la «mathématique littéraire» (l’expression est de 
Dotremont) de Bove est centripète.  À la fin, les excès 
s’égalisent pro portionnellement à l’héroïsation définitive 
du statut subjectif.  Il s’agit moins, pour le héros, d’avoir 
raison contre les hommes que d’opposer sa raison aux 
hommes10.  Être Dieu ou n’être rien.
1. Il reviendrait à Bakhtine (1984), qui s’inscrit dans une 
tradition philosophique très nette (l’existentialisme), 
d’avoir le premier envisagé une conception esthétique 
à partir d’une telle conception de la personne humaine. 
Le théoricien russe fonde la relation entre le romancier 
et le personnage (à laquelle nous substituons la relation 
héros et personnage) sous l’angle asymétrique d’un acte 
créateur tour à tour empathique et exotopique.  B. Bed-
narski (1989) s’est inspirée remarquablement des travaux 
de Bakhtine pour étudier les types d’appro priation et 
d’assimilation par lesquels se définissent les rapports 
entre francophones et anglophones dans l’œuvre de 
Jacques Ferron.
2. La réédition de l’œuvre d’Emmanuel Bove (1898-1945) a 
suscité un accueil enthousiaste en France aussi bien qu’à 
l’étranger (Bove est notamment traduit en allemand par 
Peter Handke).  Ses premiers romans, Mes Amis (1924) 
et Armand, ont été réédités chez Flammarion en 1977. 
Depuis, la presque totalité de son œuvre (une trentaine 
de titres) a paru chez divers éditeurs.  J’utiliserai l’édi-
tion publiée chez Flammarion, préfacée par Christian 
Dotremont.
3. J. de Gaultier, «La Philosophie de la relation», Mercure 
de France, 15 octobre 1921, p. 303.
4. L’historique du subjectivisme relativiste est étudié dans 
les essais majeurs de m. raimond (1966) et de m. Zéraffa 
(1969).  Aucun des deux critiques ne mentionne les 
textes de Bove, tombés complètement dans l’oubli après 
la Seconde Guerre.  Pourtant, l’emploi par Bove de ce 
principe esthétique diffère largement de celui pratiqué 
dans les textes de référence (Proust, Joyce, Woolf, etc.) 
et produit un type de récit original digne d’intérêt.
5. A. Thérive, «Emmanuel Bove», Galerie de ce temps, Paris, 
éd. de la nouvelle Critique, 1931, p. 165.
6. Cette page reprend un extrait d’une communication sur 
Bove et le cubisme, prononcée au congrès de l’Acfas de 
mai 1992 à l’université de montréal.
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7. J. ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 
1967, p. 92.
8. L’esthétique cubiste saisit l’ambiguïté plastique de 
l’objet entre la volonté de le montrer tel qu’il peut être 
vu sous divers angles et le désir d’en représenter l’idée 
que le peintre s’en fait.  C’est cet aspect subjectif que 
montre l’expérience des papiers collés; Picasso parlera 
de «trompe-l’esprit» par rapport aux «trompe-l’œil», ce 
qui souligne assez bien la correspondance entre l’image 
et l’idée qu’il met en valeur.  Du reste, on connaît la part 
d’abstraction intellectuelle qui entre dans la composition 
cubiste; la fameuse déclaration de Braque : «J’aime la 
règle qui corrige l’émotion» («Pensées et réflexions sur 
la peinture», Nord-sud, n° 10, 1917).
9. On comprend que la critique contemporaine n’ait été que 
partiellement ouverte à la réception d’une telle esthétique 
qui se moquait de certains principes romanesques acquis 
selon le modèle balzacien et qui proposait du person-
nage une configuration éminemment subversive et trop 
abstraite.  Par exemple, Henri martineau écrivit : «La 
composition du roman plus encore que le style, révèle 
une esthétique personnelle et des plus discutables.  Les 
personnages n’ont pas d’état-civil et nous n’en savons 
guère plus sur eux à la dernière page qu’à la première». 
(Le Divan, janv. 1927, rééd. en 1968 :   vol. 15, neldeln 
(Liechtenstein), Kraus reprint, p. 34)
10. À la lumière de cette conception de l’autre telle qu’elle 
transparaît dans Armand, nous constatons que Bove 
propose un roman précurseur de l’écriture descriptive 
des nouveaux romanciers et d’une certaine vision néga-
tive de l’autre véhiculée par le discours existentialiste. 
L’œuvre paraît concilier deux tendances : l’une éminem-
ment littéraire, davantage axée sur l’énonciation, l’autre 
philosophique, plutôt préoccupée par l’énoncé.
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